空气凝固了。
水庆霞站在休息室门口，几次抬手想要推开休息室的门，都放下了，她的脑海里不断闪出各种念头：要批评队员吗？还是再鼓励鼓励她们？现在这种局面，下半场要怎么踢？该说些什么才能激发队伍的斗志？
这是2022年2月6日晚上，位于印度塔纳河以东的新孟买帕提尔体育场内气氛焦灼，第20届女足亚洲杯决赛中场过半，中国女足在上半场连失两球，以0∶2暂时负于老对手韩国队。
这时，队内的数据分析人员从球员通道跑了下来，他向这位刚刚执掌女足队伍的首位本土女教练展示着半场的数据：“上半场我们在前场做得不够好，丢球后的反抢不及时，这给中后场的防守造成了很大压力。”
“好，找到了一个问题，那就能找到突破口，我们想办法去解决它。”说着，水庆霞推开了休息室的门。
出现在水庆霞面前的是女足姑娘们一张张失落的脸，没有人说话，整个队伍看上去都是“一碰就要散了”的样子。水庆霞忍住了一肚子的狠话，她开口，语气很温和：“你们都再喝点水，平静一下。”
让队员们平静，其实也是让自己平静，水庆霞想起三天之前对阵日本队的那场半决赛中队员们的顽强拼搏，她不相信那种精神只是短暂的“昙花一现”，她对姑娘们说：“首先要改变的是你们的心态，我希望你们忘记0∶2这个比分，就还当作0∶0去打。对日本的比赛你们让很多球迷看到了一种拼劲儿，今天的比赛央视也在转播，难道你们就让国人看到这样的精神面貌吗？”
自己的话能否改变队员们的心态，让她们找回“战斗”的勇气，水庆霞其实也没有太大的把握。但从水庆霞做教练的那天起，她就清楚，教练员的职责就是改变，改变志气、改变战术、改变场面，最后改变结局。
中场休息很快结束，重新部署了技战术后，水庆霞给队员们“吃”了上场前的最后一剂定心丸，“只要不服输、还想拼，比赛就还有机会，你们放开去踢。人生能有几回搏？只要能看到你们不屈不挠的精神，比赛的任何结果都有我来担。”
下半场比赛开始了，队员们起身走出休息室的那一刻，水庆霞知道，改变发生了……
 |
| 2022年2月6日，2022女足亚洲杯决赛中，主教练水庆霞在场边指挥。新华社发 |
结缘足球：一个美丽的“意外”
1983年，17岁的水庆霞还在上海市虹口区青少年体育运动学校练田径，她已经练了6年，主项是跳远和五项全能。
从小，水庆霞就活泼爱动，父母工作都比较忙，她的童年是在弄堂里奔跑玩闹着度过的，“踢毽子、爬树、爬旗杆，什么都玩。”正式练了体育后，她训练得十分刻苦，3年多的时间里从来没有请过一次假，勤奋换来了突飞猛进的进步，水庆霞的百米跑成绩是12秒8，跳远成绩也达到5米21，一下子成为上海市中学生的五项全能冠军。
在日复一日的训练中，水庆霞也养成了不服输的性子，“在体校一起训练的男生多，我总是跟他们比赛，也经常获胜。”那时的她，一心憧憬着能够在田径项目上大放异彩，但却被告知因为身高原因，如果继续练田径的话，可能并不会有更好的成绩。
但好在，体校教练觉得水庆霞是个练体育的好苗子，放弃有点可惜，恰好当时上海成立了女子足球队，于是教练将水庆霞推荐到了足球队。
得知自己要去练足球，水庆霞的第一反应是不可思议，“怎么会让我去踢足球？女生踢足球，太‘可怕’了吧！”
这样的反应不奇怪。那时，女足在上海乃至全中国都是个新鲜事物，大多数人对这项运动都知之甚少。和水庆霞练了6年的田径比起来，足球不但需要多人配合，还多了很多身体接触，似乎有些“野蛮”。
那时的水庆霞没有想到，曾让她有些不情愿的足球，会成为自己接下来人生中无法割舍的“主旋律”，当时的她想法很单纯，“既然让我（踢），那就踢吧。”
于是，水庆霞的足球生涯正式开启了。
为了培养球感，水庆霞从颠球开始练起。那时候的训练条件远不如现在，没有草坪，场地上都是沙子和石头，刚开始踢球时水庆霞不懂得保护自己，腿上经常踢出一道道血红的伤口。
虽然踢足球很苦，但水庆霞却惊喜地发现，自己在足球方面还是有些天赋。天赋加上肯吃苦的性格，水庆霞很快从100多人中脱颖而出，在1984年进入了上海女足的一线队。1986年，水庆霞入选了商瑞华指导的国家队，成为中国女足历史上第一个被征召的上海球员。
那一年12月，水庆霞随队赴香港参加了第六届女足亚洲杯（当时还叫亚洲女子足球锦标赛），这是中国女足第一次参加亚洲杯。在决赛中，女足2∶0战胜日本队，一举夺得冠军，这是水庆霞的第一座冠军金杯，同时也是中国女足的第一座金杯，创造了中国足球夺取第一座洲际冠军奖杯的历史。
在接下来的1989年亚洲杯和1991年亚洲杯中，水庆霞都随队参赛，并蝉联了冠军。
对于足球，水庆霞始终在钻研，不多的业余时间里，她大部分时间都在看比赛，“什么（比赛）都看，意甲联赛看得最多。”每看一场球赛，她都会仔细观察球员的动作、技战术，“主要是看人家那种顶级球员之间的配合，还有在场上分析比赛的能力，看看哪些是自己能用得上的。”
每次周末看完球赛后，周一的训练中水庆霞都会得到教练的表扬，“跟人家‘偷师’了嘛，就会在自己的训练中试着应用一下。”回忆到这里，水庆霞脸上的表情有些得意。
看多了世界顶级的足球比赛，水庆霞也开始意识到自己的不足，她萌生了一个想法：留洋，去感受异国他乡的足球文化。1992年，已经踢了9年球的水庆霞加盟了日本的普力马足球队，成为中国最早一批留洋的女足球员之一，那年，她只有26岁。
留在体内7年的钢板
在日本普利马俱乐部，水庆霞很快成为球队的主力，但这次留洋的旅程并不顺利，刚到日本的第二年，水庆霞就在一场和男子队伍对抗的教学比赛中发生意外，右腿胫骨严重骨折，腿部被嵌入了一根30厘米的钢板，这让她错过了随国家队征战1993年亚洲杯的机会。
受伤后，水庆霞回到了国内，仅仅5个月后，她就出现在了上海女足的训练场上，并于同年9月，代表上海女足参加了在北京举行的第七届全运会。
伤愈以后，水庆霞本想着去把钢板取出来，但她去了医院后得知，如果要取出腿内的钢板，需要做手术并恢复很长时间，忙着训练和赛事的水庆霞无暇顾及，咬牙扛下了一场又一场的比赛，这块钢板也在她的右腿里停留了7年。
水庆霞还记得，7年后她去医院想要取出钢板时医生告诉她，“因为放在腿里的时间太久，钢板和血肉已经粘连了，要想取出钢板，就得把腿骨重新打断。”水庆霞急了，“那怎么能行？”她央求医生再想想办法，但因为时间太久，连配套取钢板的设备都没有了，医生想方设法，最后是用了一种比较“原始”的办法才把钢板给敲了出来。从那以后，水庆霞的腿伤落下了病根，如今每到阴雨天气，她的腿部都会酸疼难忍。
不止这一处伤，踢球的十余年里，水庆霞身上大大小小的伤就没有停过，鼻梁骨断过两次、膝关节十字韧带也断过……但只要走上绿茵场，水庆霞似乎就忘记了什么是苦和累，顾不得身上的伤痛，她总是在不停地奔跑。教练心疼她，常常在场外冲她喊：“阿水，你少跑一点，歇一歇。”
停不下来的水庆霞，身体素质和心理素质都越发强大。1994年，水庆霞回归国家队，并参加了同年的第十二届日本广岛亚运会。在首战对阵中国台北的比赛中，水庆霞在五分钟内接连轰入两例进球，展现了自己伤后仍然强大的球场统治力。那届亚运会，中国女足夺得金牌。
随后两届亚洲杯，水庆霞都帮助队伍夺得了冠军，1997年，她也拿下了自己职业生涯中第五座亚洲杯冠军。
 |
| 1997年12月5日，第11届女足亚洲杯，中国队与朝鲜队的比赛中，水庆霞起脚劲射，帮助球队最终以3：1取胜。新华社发 |
至此，中国女足自1986年参加亚洲杯以来，连续六届问鼎冠军，成为当之无愧的亚洲第一女足。水庆霞和她的队友们，也被赋予了“中国黄金一代球员”的称号。
那个时期，女足球员普遍退役年龄较小，但水庆霞却保持了令人惊讶的长久运动寿命，带着满身的伤病，她将自己的身体机能开发到了极限。当年的中国足球有“12分跑”的考核，已经32岁的水庆霞仍能取得2950米的好成绩，时任上海女足教练夏伦芳评价她：“可以了，男足选拔也过关了啊。平时训练不刻苦的话，肯定跑不到（这个成绩）。”
凭着这样优异的身体素质，2000年，水庆霞以34岁的“高龄”第三次入选国家队，创造了当时国家队球员年龄之最。
2001年11月14日，第九届全运会女足决赛中，水庆霞的一记任意球“世界波”，攻入了全场唯一的进球，帮助上海女足1∶0胜北京队，蝉联全运会冠军。她也成就了自己运动员生涯的“大满贯”。
完成全运会卫冕后，35岁的水庆霞决定“挂靴”。其实在退役时，水庆霞觉得自己的身体状况还能再继续踢，“说实话真的很不舍，但总该退下来了，不可能永远踢球。”
更何况，水庆霞也并没有打算离开足球，她早已规划好了自己的未来：做教练。
“我相信我的队员会做得比我更好”
做教练这个念头在水庆霞十几岁时就已经萌芽了，“我还在虹口少体校练田径的时候，我们的两个教练就对我特别好，那时我就感觉这是个很神圣的职业。”
水庆霞记得，那时每当有任务比较重的训练，教练都会在结束后给她冲一杯白糖水，让她补充体力。“那时候还是计划经济，买所有东西都需要票，特别是白砂糖这类副食，更是属于稀缺物资，白糖水教练自己都舍不得喝，却总是留给我。”
踢球十几年，水庆霞也曾有怀疑自己、感到迷茫的时刻，在她看来，这是每个运动员都需要面对的。2019年的女足法国世界杯，中国队在八分之一决赛中0∶2负于意大利，这是中国女足七次世界杯征程里唯一一次没进入八强。比赛终场哨响起后，队伍的头号球星王霜在球场上哭到双肩颤抖，她不断重复着一句话，“我再也不踢球了，我再也不踢球了。”
对于王霜那一刻的心情，水庆霞最能感同身受，“其实每个运动员都会经历这样的起伏，没办法，你享受（足球）带给你的快乐、荣誉，那你也得能接受它带来的‘痛苦’，人生里的所有事情都是这样。”这是竞技体育残酷的一面，但水庆霞也一直在学着面对。
2001年12月29日，中国女足超霸杯在无锡体育中心举行，那是水庆霞作为球员上场拼杀的最后一场比赛，她虽然获得了当场比赛的最佳球员，但她代表的上海队却0∶1不敌广东，失去了冠军。赛后，一向坚强的水庆霞哭得不能自已。她说：“我相信我的队员以后会做得比我更好。”
 |
| 水庆霞在《她改变的》短片中的剧照。郑伊凯 摄 |
真正走下赛场后，水庆霞一刻也不停地走上了教练的岗位。早在退役前的1999年，她就开始参加教练学习班，“自己很早就决定了要当教练嘛，所以提早就开始做准备。”
水庆霞教练生涯的第一站，是上海女足的助理教练，之后，她还在上海市少体校担任过教练员工作。2004年，她主动竞聘了中国青年女足队的教练，一直任职到2009年。
走上教练员岗位后，她将近10年的时间都泡在国家或地方的青训部门，在训练和工作中对女足的青训状态、产业框架及文化氛围都有了更深刻的理解，“带青年队、少年队让我更感受到了中国女足发展的不容易，踢球的女孩少，愿意让女孩踢球的家长更少，这就导致了人才选拔的困难。”
水庆霞10年前感受到的困难，2022年的青训教练员们依然要面对。郑学冠是海南中学女子足球队的教练，今年33岁的他在女子青年足球培训岗位上已经有6年。6年间，他也看到不少好苗子因为学业冲突，或是家里不支持而放弃了足球，那是最让他遗憾的事。“水指导这次带队在亚洲杯夺冠，对踢球的女孩们是一个很大的鼓舞，让她们看到了榜样的力量，也获得了坚持下去的勇气。”郑学冠说。
 |
| 2022年2月3日，2022女足亚洲杯半决赛中，中国队对阵日本队，两度落后又两度追平，最终通过点球大战战胜日本队，晋级决赛。图为中国队主教练水庆霞在场边指挥。新华社发 |
永远渴望胜利
2010年，水庆霞回到上海，被任命为上海青年女足主教练，并于2011年带队获得了全国U17女足锦标赛冠军，这是水庆霞作为教练取得的第一座奖杯。
和她的运动员生涯一样，水庆霞的教练生涯也没能一帆风顺。2013年，在第十二届全运会——这个队伍最重要的一堂“考试”里，她率领的上海女足小组赛未能出线。
这给了水庆霞当头一棒，心灰意冷的她，认真思考过是否要离开，“有时候期望越高，失望就会越大，那次的打击太大了，我开始怀疑是不是自己带队带得不好，整个人其实是在崩溃的边缘。”
最终，是队员们的不舍把她留了下来，“情感上还是对她们很舍不得。”水庆霞说。
很快调整好状态的水庆霞，在这一年出任了上海女足的一线队教练，也正式启动了自己教练生涯的巅峰之路。
2014年夺取女足锦标赛冠军，2015年夺取足协杯冠军、女超冠军……
2017年，水庆霞带队获得了第十三届全运会冠军，距离上海队上一次举起全运会的冠军奖杯，整整16年。
这次亚洲杯，中国女足也是时隔16年后再次问鼎冠军，水庆霞开玩笑：“可能16这个数字会给我带来幸运吧”。
事实上，亚洲杯的夺冠并不是水庆霞口中的“幸运”二字那么容易。2021年11月18日，中国足协发布公告，宣布水庆霞担任中国女子足球队主教练。那时，距离亚洲杯开幕仅剩63天。
“接到任命的消息，我觉得有挑战了，从事足球30多年，女足情怀一直扎根在心中，我也一直渴望着自己可以成为国家队的教练。”水庆霞还是那个不服输的性子，“很多人都觉得女性肩膀不够硬、扛不住事，但队伍比赛成绩与输赢和教练性别没关系，我挑过担子，也能挑担子，既然选择这一行，代表国家，我就要成为强者，要做出强者的样子。”
水庆霞还记得第一次和这支国家队见面时的场景，那时的中国女足还处在东京奥运会失利的阴影中，“最明显的感觉就是队伍信心不足，我一看这不行，必须尽快调整队员们的心态。”水庆霞说。
做教练的早些年间，水庆霞是绝对的“严师”，在队员们眼里甚至有点“凶”。但近些年来，她开始变得柔软，也懂得了如何更好地和队员沟通，成为国家队主教练后第一次接受采访，水庆霞提出一个名称：姐妹。她希望大家像姐妹一样互相帮助，“遭遇低谷没有人会开心，但重要的是如何做出改变，所以从第一次见面我就一直在鼓励大家，希望帮助整支队伍找回不服输的精神和对胜利的渴望。”
很快，我们就在亚洲杯赛场上看到了这种改变，中国女足4∶0战胜中国台北队，7∶0战胜伊朗队，3∶1逆转战胜越南队，两度落后又两度追平、在点球大战中战胜日本队后，中国女足闯入决赛。
时间回到2022年2月6日晚，女足亚洲杯的下半场开始，经过了水庆霞在休息室的战术调整和“心灵按摩”，回到场上的中国女足被“唤醒”了。
赛后被频频讨论的“神换人”见效了，刚刚替补上场的21岁小将张琳艳制造出点球机会，唐佳丽主罚点球破门，比分被改写为1∶2，这是比赛的第68分钟。后来水庆霞说，唐佳丽主罚点球时，她低着头没敢看，作为教练，她知道这个点球有多重要，“如果这个球没进，那可能不会有最后的结果。”
好在，球进了。
不到5分钟后，机会再次来临，唐佳丽在底线越过了两名韩国队员的防守，一记传中，身高仅1.55米的张琳艳跑动跃起，头球破门，将比分扳至2∶2平。后来，水庆霞在采访中笑着说起，“很难想象，一个一米五几的球员会打进头球。”
此时的韩国队员和教练也许都有些不知所措，她们多次试图组织反攻，都被中国队顽强的后防线挡在了球门之外。
打进绝杀进球的肖裕仪在赛后回忆起那粒进球背后团队的精彩配合，张睿、张琳艳、唐佳丽，每一个人都出现在了正确的位置，做出了正确的反应，直到王珊珊的一脚直塞球打破对方的整条防线，从右路迅速插上的肖裕仪一脚抽射完成对韩国队的绝杀。皮球入网的那一刻，时间定格在92分57秒。
场下的水庆霞从座位上跳了起来，她振臂高呼，眼眶里已经有了泪光。
终场哨声响起，中国队所有人涌进场内，队员们将水庆霞高高抛起。那一刻，还沉浸在农历新年气氛中的整个中国，也陷入了一种久违的由足球带来的喜悦。
 |
| 2022年2月6日，中国队获得2022女足亚洲杯决赛冠军。图为中国女足队员夺冠后抛起主教练水庆霞。新华社发 |
彼时，中国女足刚刚公布参加2022年女足亚洲杯的23人名单时，亚足联官网曾这样评价水庆霞：她比任何人都更懂得如何赢得女足亚洲杯。的确，36年六战亚洲杯，不论是作为球员还是教练，水庆霞的输球场次都是0。
如今，当人们在讨论中国女足时隔16年重夺亚洲冠军的原因时，最应该被看到的，是水庆霞为足球奉献的39年，运动员时期她勤奋刻苦，做教练20余年来，她默默扎根于基层，独立指挥大小比赛超过300场，可以说，她在赛场上做出的每一次战术调整，还有每一次令人惊叹的“神换人”背后，都是一位教练对场上形势的清晰洞察以及对自己麾下球员特点的极致了解。
那个晚上，水庆霞彻夜未眠，面对铺天盖地的赞誉，她反而很平静。
人们说，水庆霞唤醒了中国女足的精神和气质，改变了中国女足的风气和体系。但水庆霞自己知道，改变是很难的，很多时候她找不到一个人告诉她该怎么做 ，她只能一个人去摸索着完成，告诉自己不要害怕去改变。
7月，水庆霞将带着队伍参加东亚杯的比赛。接下来，还有亚运会、世界杯、奥运会在等着她们去征战。
过去人们质疑她“行不行”，现在人们期待她“漂亮地赢”，水庆霞不在意这些声音，她的内心还和十几岁时踢球一样简单，“我也不知道自己行不行，但最重要的是不去想行不行，我只是对胜利还有渴望，渴望自己和队伍更坚定一点，渴望这一次比上一次走得更远一点。就像足球颠起来的时候，你也不知道行不行，但1个，2个，3 个……你只管带着渴望，低头看着脚底下，足球就会一次次弹起。”
 |
| 肖全 摄 |
作者：中国妇女报全媒体见习记者 肖睿
