“飞机。”
当这两个字脆生生地从小程琪（化名）嘴里蹦出来时，母亲罗女士的眼泪“唰”地涌了出来。她蹲下身抱住女儿轻轻亲了一下，孩子唇上那道曾让她心碎的裂缝，此刻正随着笑声微微起伏，像被春风熨平的褶皱。
谁能想到，为了清晰吐出这两个字，程琪的嘴唇已经做过五次手术，而那些缝合裂缝的针脚里，是中国妇女发展基金会“母亲微笑行动”项目与一个母亲共同铺展的春天。
娃一出生，命运就给了她一道“坎”
程琪刚出生时，像个被不小心碰坏的瓷娃娃。
罗女士永远记得女儿刚出生那天的情景。产检时因孩子的手总挡住口部，有些地方看不清楚，她有些隐隐的担心。“我的孩子还健康吧？”这是女儿一出生，罗女士问的第一句话。
“三度唇腭裂。”医生说。罗女士一听，浑身都凉透了，最担心的事情发生了——这意味着孩子连正常吃奶都做不到，更别说未来开口说话、开怀大笑。
“砸锅卖铁，也要把这道缝补上。”在程琪出生的第三天，罗女士和丈夫跑到了广西柳州市人民医院口腔科。接诊医生耐心告诉他们，一定要把孩子仔细养好，等到半岁、体重达到12斤就可以做手术了，到时再来找他。
这是极度艰难的半年。一方面，唇腭裂的孩子特别难喂养，嘴巴漏风吸不出奶，母亲只能挤了奶再喂。孩子一会儿呛奶，一会儿奶从鼻子流出来……孩子吃得哇哇哭，罗女士手忙脚乱，满是心疼与难过，母女俩哭作一团。体检时，罗女士最关心孩子的体重长了多少，能不能达标？
另一方面是手术的费用。在程琪出生前，家里做生意失败了，没有积蓄还欠了债；有了孩子后，罗女士无法外出工作，只能靠爱人在外面打工，收入不高且不稳定。亲戚为他们联系到了一家可以报销部分手术费用的基金会，但住院、吃饭花费的几千块钱都能把一家人压垮了。
总算盼到了孩子半岁，体重也刚好达标，可以做手术了。办完住院手续，要先观察几天。没想到就在第三天，程琪的体温升高，这可把罗女士急坏了。还好，孩子的情况渐渐稳定下来。通知手术的那一刻，罗女士既激动又担心……
等在手术室外的几个小时无比漫长。直到医生走出来，说“手术很成功”，罗女士悬着的心才终于放了下来。第一次手术，让程琪的嘴唇在外观上好看了很多，但这只是万里长征走完的第一步。腭裂修复、牙槽突裂修补、颌骨矫正……要面对的一次次手术如同一座座小山，几乎要把她压垮。
从“杯机”到“飞机”，手术刀缝补的不止是裂缝
在罗女士最绝望的时候，“母亲微笑行动”项目的志愿者敲开了她的家门。
“‘母亲微笑行动’能免费给娃做手术！全国最好的医生亲自操刀！”罗女士激动得发抖——这就是救命稻草啊！
志愿者递过来的申请表上，“中国妇女发展基金会母亲微笑行动”几个字在罗女士眼里像团跳动的火苗。她后来才知道，这个从2012年就开始启动的公益项目，已让无数唇腭裂孩子的家庭重新看见了光。
2015年的桂林，小程琪躺在手术台上时刚满两岁。当医生告诉她“腭裂补好了”时，罗女士默默流下了泪水。这意味着女儿以后再吃东西时，不会从鼻子里出来了……
在“母亲微笑行动”项目的帮助下，程琪先后又做了三次手术。因为唇腭部肌肉缺陷，程琪学说话时，总把“飞”说成“杯”，“飞机”成了“杯机”。志愿者联系的康复老师教她一个笨办法：嘴里含张薄纸，发“飞”的音时，要用气流把纸吹起来。
无数次的语音训练，每一次小姑娘都练得十分认真，刻苦。罗女士在旁边，一次次蹲下捡回飘落的薄纸，心也逐渐被这细碎的惊喜一点点填满。
那天，当女儿清晰地说出“飞机”两个字，薄纸“呼”地飞向空中时，她突然明白：那些穿过裂缝的光是无数人用爱与坚持汇聚的希望，是医生握刀的手，是志愿者奔波的脚步，是老师耐心的引导，是陌生人不曾缺席的温暖，是为每个孩子康复而努力的身影。
凌晨的面包香，她要把机会让给更难的人
今年7月，程琪做了第五次手术，这次的治疗费用是罗女士自己攒出来的。
她在面包厂工作多年。程琪两岁多上幼儿园后，罗女士决心要自食其力给孩子攒钱治疗。深夜，面包的面粉香里，藏着她攒下的每一分钱。“‘母亲微笑行动’已经帮了我们三次，这次我要自己掏钱给娃治疗。”
她的语气既歉疚又坚定：“还有好多孩子等着呢，要把机会让给更需要的孩子。”在认识的患儿家庭中，不乏条件更艰苦的，如果没有帮扶项目，真不知道怎么才能给孩子治病。
面包厂老板知道她家的情况后，允许她随时请假带娃复诊。她就平时多干些，把耽误的工时补回来。“人家帮咱是情分，自己努力是本分。”罗女士常把这句话挂在嘴边，说的时候眼睛望着车间窗外。程琪每天放学后，就跟在妈妈后面，帮忙做些厂里力所能及的事，放假期间，就和妈妈同事的孩子们一起在树下玩。
女儿偶尔会摸着嘴唇问：“妈妈，这里为什么有细细的线？”罗女士对她说：“那是天使缝衣服时，不小心留下的针脚呀。”
她的故事藏着千万“裂缝宝宝”家庭的希望
在我们看不见的地方，还有很多像程琪这样的孩子，带着先天的“不完美”来到人间。
据不完全统计，每700个新生儿中就有一个唇腭裂患儿，对困难家庭而言，这道裂缝可能就是一生的困境。“母亲微笑行动”的存在让这些家庭知道：困境中总有援手，裂缝中总能透进阳光。
12年来，200多支医疗队走进中国20余个省区市，近5万名孩子在医务人员的医疗救助下，重新拥有了完整的唇腭。那些穿过手术室的灯光照在孩子脸上，那些志愿者笔记本里的家访记录，都在诉说同一个道理：所谓公益，不过是让每个生命都有机会被温柔拥抱，让每个孩子都能在阳光下，把“飞机”喊得清亮，笑容坦荡。
 |
| 程琪（第一排左五，个子“最小”的）参加“母亲微笑行动”公益活动。 |
程琪大大的眼睛充满了童真，“母亲微笑行动”南宁站的志愿者们，都特别喜欢她，经常带她参加公益活动，给她展示自己的机会，帮她建立自信、乐观的人生态度。她喜欢跳舞，就鼓励她在表演舞蹈节目，她喜欢弹琴，还曾幸运的在活动中遇到鞠萍姐姐，一起合奏《小星星》。
“程琪被天使吻了一下，是不幸的，但她也是万幸的，遇到了这么多好心人，千言万语都无法表达我们的感激之情。我们现在也是志愿者，虽然帮不上太多忙，但想回报社会的心是真的。”“感恩”，是罗女士提到最多的字眼。
现在的程琪，说话口齿清晰，活泼开朗，有时间就会跟着志愿者哥哥姐姐们一起参与慈善公益活动，传递爱心，这一次，她真的坐上了曾经练习过无数次的“飞机”。
 |
| 2024年，程琪受邀乘飞机参加活动。 |
看着程琪和飞机的合影，罗女士笑得格外甜，风里都飘着甜甜的桂花香。
【责任编辑：滕歌】
