凌晨，天还没亮透，玛久（化名）猛地从床上坐起，温热的液体顺着大腿流下来，她慌得声音发颤：“破水了！”
怀孕34周，肚子像揣了两个大西瓜，比足月的产妇还要鼓胀。玛久的丈夫在外打工，她则在青海省海东市化隆回族自治县牙什尕镇下多巴一村的娘家待产。谁也没料到，早产会突然降临。
产房惊雷：瘢痕子宫+双胞胎早产
“医生，疼……”，玛久的家人把她送到化隆县人民医院，搀扶着挪进B超室，她的额头上全是冷汗。接诊的王晓花医生安顿好玛久，看向屏幕，心不禁沉了下去——不仅才34周，双胎妊娠，更要命的还是瘢痕子宫。
前一秒还在安慰产妇的王晓花，后一秒就在心里拉起了警报。玛久的情况可能发生瘢痕子宫破裂，别说两个早产儿，产妇都可能挺不过去。县医院的保温箱和急救设备，根本接不住她们。
“必须转院，去西宁！”王晓花的急切不容置疑。
家属瞬间慌了神。姐姐抓住医生的胳膊反复问“来得及吗？”母亲背过身抹眼泪，100多公里的路，一个半小时车程，产妇已经疼得直不起腰，万一路上出了事可怎么办？
王晓花按下对讲机：“调‘母亲健康快车’，马上！”
“呜——”，尖锐的鸣笛声划破小县城的宁静，接到指令的冶玉萍医生迅速备齐了急救包，随车护士已经调试好胎心监护仪。
仅仅5分钟，出车了！
1小时狂奔：车轮上的生命保卫战
玛久被小心翼翼地抬上车时，宫缩间隔已经缩短到3分钟。
“吸点氧，你看这两个小家伙多有劲儿。”冶玉萍一边固定胎心探头，一边轻声安抚。屏幕上跳动的两条曲线像两个顽强的小生命在喊“加油”！
司机师傅握紧方向盘，鸣笛开路。车轮卷起尘土，平时一个半小时的路程，硬生生压缩到58分钟。冶玉萍在摇晃的车厢里跪蹲着监测玛久的体征，宫缩记录单写了满满两页，产妇紧握的手被她焐得暖暖的。
青海大学附属医院的产房早已灯火通明，提前对接的医护团队推着平车等在门口，玛久一到就被直接送进手术室。凌晨5点12分、13分，两声微弱却清晰的啼哭接连响起——两个女婴平安降生，大的2.1公斤，小的1.9公斤。
“母女平安。”当医生说出这句话时，焦急守在门外的家属瞬间瘫坐在地上，眼泪混着笑容一起流淌。
后来玛久才知道，这辆救了她们母女三人的车叫“母亲健康快车”。
早在2016年，化隆县人民医院就拥有了一辆由中国妇女发展基金会捐赠的“母亲健康快车”。“从2016年有了这辆车，每个月，平均要接送孕产妇10次左右。”相关工作人员说，“几年下来，仅仅运转重症产妇到西宁市，就跑了20多次。”
玛久问化隆县人民医院的医护人员：“你们出车怎么这么快？”他们回答：“母亲健康快车的司机24小时待岗，接到急诊电话后可以在5分钟内出车。”
玛久不禁含着热泪由衷地说：“生孩子都是去鬼门关走一道，在乡村和山里，遇上难产只能听天由命。现在有了母亲健康快车，再也不用担心自己的生命危险了。”
3300余辆车跑过22年：载着无数生命驶向新生
不止青海，在黑龙江、海南、新疆、吉林、湖北、西藏……一辆辆“母亲健康快车”载着关爱与温暖，驶进县城、乡村，随时准备着为爱出发，为全国各地需要帮助的孕产妇送去生命的守护。
在黑龙江的雪原上，它顶着零下30度的严寒送医；在海南的热带雨林，它蹚过积水接送临产妇；在新疆的戈壁滩，它的车灯曾照亮深夜求医的脚印……从2003年项目启动至今，中国妇女发展基金会向全国各地捐赠“母亲健康快车”3300余辆，载着无数生命驶向新生。
而在街头巷尾、田间地头，厂矿企业、学校社区，“两癌”筛查、义诊咨询、健康宣讲、医师培训……“母亲健康快车”的车轮也刻印下生命守护的年轮。
每当玛久看到两个女儿，总会想起那辆车上温暖的灯光。她说不清那些仪器的名称，却记得医生手掌心的温度，记得车轮滚动时，她听见自己和孩子清晰的心跳声，一起在加速奔向生的希望。
这大概就是公益最动人的模样：它不在聚光灯下，却在每一条崎岖的山路上，用车轮上的“生死时速”救护奇迹，悄悄托举起千万个家庭的美好未来。
【责任编辑：滕歌】
