2008年5月12日，汶川大地震，陈云珍在北川的废墟上扒了又扒，仍久久不愿放弃。最终，在这块无比熟悉的地面上，她只扒出几块残破的绣片——那是母亲留给她的最后作品。即使不忍细看这些被刮破的、难以辨识的纹样，她也知道，这是羊角花纹，是母亲最爱绣的图案。
绣坊塌了，绣娘散了，陈云珍强忍悲痛，靠着绝不能让母亲的针线断掉的信念，慢慢集结着大家。她们带着身上和心底的伤痛，发明了“单手刺绣法”，设计出坐轮椅适用的矮架绣台……“绣花能疗伤，也能谋生。”陈云珍和绣娘们的信念来自北川山水间孕育的女性智慧。
一条丝线系起羌族几代女人的命运
9岁那年，母亲郑重地将绣针交到陈云珍手中。
她的童年浸润在羌绣的世界里——曾祖母、祖母、母亲，在这里穿针引线。她枕着绣花枕帕入眠，踩着绣纹布鞋奔跑，衣襟上绽放着母亲绣的羊角花。
“挑针如蝶舞，十字针似星落，扎针若雨点……”在祖母、母亲的歌谣中，十余种针法在少年陈云珍的指尖流转自如。
“六百八卖不卖？”20世纪90年代初，五龙寨来了第一批游客。
“这个？”陈云珍不懂，一条云纹围裙值这个钱？这时她才明白，祖辈们教给她手艺，是在传授给她安身立命的根本。
为了将这份沉甸甸的爱和手艺代代流传下去，陈云珍的两个女儿杨红莉和陈昌敏都是在绣架边长大的。她们6岁学针法，10岁能独立完成绣品，就像陈云珍小时候一样。
终于盼到姐妹俩大学毕业。
“妈，我收到上海一家公司的offer了。”
“妈，我留在成都创业了。”
女儿们都发展得好，但几辈人传下来的羌绣谁来接？陈云珍翻出柜子最深处的绣片残片，摩挲了许久。
姐妹回归，“天才妈妈”也来了
或许是“听”到了母亲的召唤，大学毕业在酒店工作的杨红莉和学设计的妹妹陈昌敏，相继做出了让全寨子的人都惊讶的决定：放弃城市工作，回乡和妈妈一起做羌绣。母亲的眼中闪烁着复杂的泪光，陈云珍既为女儿们的归来欣喜，又担忧这份事业会耽误她们的青春。
“妈妈做了一辈子传统羌绣，可要让年轻人喜欢，得换个玩法。”姐妹俩凑在一起头脑风暴，拿出笔记本准备记下灵感，忽然灵光一闪：年轻人现在爱玩手账，用来规划、记录生活，如果把羌绣绣在笔记本上呢？“我们羌族没有文字，羌绣就是我们的文化符号，用羌绣做笔记本的封面，这个想法好。”陈云珍对姐妹俩说。第一版绣着寓意幸福美满的羊角花纹的笔记本投放市场，没想到很快销售一空，从最初的500本，到如今累计售出10万本，每一本都“记录”着传统与现代碰撞的火花和母女两代人的传承。
“陈陈姐妹”不仅带回了新点子，更让寨子里的绣娘们重拾希望。杨红莉说，最让她们欢喜的不是销售数字，而是看到寨子里的绣娘们重拾针线时眼中的光彩，那些曾经为生计发愁的妇女们，如今在飞针走线间找到了尊严与快乐，而她们身后，越来越多的年轻人正被这门古老手艺吸引，非遗传承的丝线继续延伸。
绣坊再次腾飞，是得到了更好的机遇。2021年，中国妇女发展基金会“天才妈妈”公益项目找到陈云珍，“天才妈妈”旨在扶持民间的女性手艺人，她们在手工艺方面堪称‘天才’，做出的非遗作品独一无二。
但最动人的改变在寨子里：外出打工的姑娘回来了，“以前觉得绣花土，现在才知道是门‘国际手艺’。”原本要出去赚钱的妈妈们留下了，“家门口就能赚钱，谁舍得丢下孩子外出打工。”
是母女，也是非遗传承搭子
在“天才妈妈”项目支持下，母女三人开启了新一轮非遗创新实验。
“年轻人喜欢卫衣、帆布包、球鞋！”
“可以搞羌绣联名！”
在姐妹俩热闹的讨论中，一件件爆款出品了。
女儿们搞创新的时候，陈云珍也一针一线绣着自己的梦想。作为四川羌族地区唯一一位党的二十大代表， 她带领绣娘们用半年时间创作了羌绣作品《各族儿女永远跟党走》，一块长达两米的绣布上绣满了羊角花、辛夷花、白山羊等具有羌族特色的元素，围绕成石榴图案，寓意各民族像石榴籽一样紧紧地抱在一起。
绣坊年销售额从最初的每年三四万元增长到现在的百万级，加上具有收藏价值的羌绣手工艺品，每年近千万，带动周边300余位绣娘灵活就业、实现增收。在公益项目的支持下，一万多名妇女掌握了这项非遗技艺，不禁让人感慨：哪个妈妈不是天才呢？
最让陈云珍开心的是，小外孙女刚满3岁，已经会拿着彩线跑来说：“外婆，教我绣花！”
阳光洒进羌寨的小院，陈云珍握着外孙女的小手，一针一线地教着：“慢点，针要这样穿，别扎着手……”孩子柔软的手指跟着外婆的动作，彩线在布面上渐渐绽开。远处，年轻绣娘们的笑声、织机的声响交织在一起。
“我们在绣什么呀？”小外孙女抬起稚嫩的笑脸问外婆。
“绣……绣个羊角花吧。”
【责任编辑：滕歌】
