2月28日早上，在带病连续奋战12天之后，湖北云梦县隔蒲潭镇村医左腊珍合上疲惫的双眼，依依不舍地离开了亲人、同事和她热爱并奋斗了38年的村医岗位。
元月23日，云梦县正式打响抗击新冠肺炎疫情阻击战，隔蒲潭镇13位医护人员和42名村医全部投身战斗，59岁的左腊珍也主动报了名。之前，她已经和同事禇秀凤在副榜村和宋褚村开展了一段时间的疫情筛查和防控知识普及工作。
“你身体吃得消吗？跟镇卫生院说明一下情况吧。”左腊珍2017年被诊断出罹患宫颈癌，丈夫杨想明一直担心她的身体。
但左腊珍执意要去，还把儿子杨恒和在县人民医院当护士的女儿杨雪和叫到面前，说：“全国各地都在支援湖北，我们没有理由当逃兵。我要去，杨雪也要服从医院安排。”
左腊珍负责的宋褚村路途较远，她每天必须早出晚归，由于当时天寒地冻，加上左腊珍一直还在吃中药，杨想明只得每天骑摩托车全程陪同她上班。起初一周，左腊珍还能跟得上节奏，但到了元月30日，她的体力实在跟不上了，就让杨想明和她“轮班”。他俩白天驻扎在村里，晚上去医院输液，这样又坚持到了2月3日，左腊珍终于支撑不住了，被送进了医院。
2月25日晚上，同事褚秀凤和左腊珍通了一个电话，左腊珍当时的声音很微弱：“我已经吃不下东西了，快撑不住了，但我还想和你一起继续工作！”褚秀凤强忍眼泪，安慰她说：“你安心养病。疫情已经控制住了，很快就会解禁的，到时候我们一起去云雾山看杜鹃。”
2月26日下午，一心惦记着工作的左腊珍坚持出院回家。当天晚上，她让女儿杨雪整理副榜村和宋褚村的基本公共卫生慢性病管理台账，当杨雪按她的要求认认真真地写下169名慢性病患者的名字，她才放心地睡了一会儿。
2月27日，左腊珍几次试着抓起儿子杨恒的手，但已经没有力气，她断断续续地叮嘱儿子：“不要再去打工了，好好把乡村医师证考下来……”原来，杨恒原本学的是药剂专业，见家里收入太低，便自己外出打工。但在左腊珍的坚持下，2016年，杨恒又去学习了乡村全科医师专业。
2月28日清晨，守了一夜的杨恒拉开窗帘，转身走到母亲床头，握着母亲的手，准备跟她说说话，但杨恒看见母亲的眼皮睁了一下，又缓缓地阖上了……
痛失妻子后，杨想明悲痛万分。他说，左腊珍非常热爱医生这个职业，常教育儿女说，钱不是最重要的，也不是万能的，她一直坚持要孩子们学医，说学医可以救人。患上宫颈癌后，她也从不把自己当病人看待，继续坚守在工作岗位，没有任何怨言。
听到噩耗后，褚秀凤也有些无法接受，她和左腊珍共事22年，深知她这多么年的不易。乡村医生事情又多又杂，除了工作时间没规律外，乡村医生还要精通“十八般武艺”，工作千头万绪，量大任务重，但左腊珍总是一丝不苟地去完成。38年乡医生涯，左腊珍始终深得广大干部群众的好评和爱戴。2019年，左腊珍被云梦县委、县政府授予“十佳乡村医生”荣誉称号。
（记者 姚鹏）
